お持ち帰りできます

なにが。
きみもわたしも手ぶら。記憶もない。
通りのむこうには。
旅館、一石荘。
石がころがってきて泊まり、
石のように眠る。
確かにいまはそうだが。大丈夫。
お持ち帰りできますよ。
(なにが。)
声だけで、営業しているひと。
きみが生きものなのかどうかも。
わたしは石だからわからない。