カントリー・ロード



ことばが捨てられている。
わかりあうって、そういうことだから。
みんな必死になって。
ゆきかう通りを。
(業務はむごたらしく終わったんだ。)
丸亀。
月極。
ワシントン。
なつかしい看板ことばになって。帰宅する。
でもそんなことでいいのか。
しかられて。
またしかられて。
いいんじゃないの。
お客様専用。などとベロだして。捨てる。


お持ち帰りできます





なにが。
きみもわたしも手ぶら。記憶もない。
通りのむこうには。
旅館、一石荘。
石がころがってきて泊まり、
石のように眠る。
確かにいまはそうだが。大丈夫。
お持ち帰りできますよ。
(なにが。)
声だけで、営業しているひと。
きみが生きものなのかどうかも。
わたしは石だからわからない。