長男が生まれて。
しばらくして引っ越しをした。
（こんなに無数の部屋を。）
どうやって殺していこう。
引っ越しの晩。蒲団にくるまり、
わたしらはコンビニのおにぎりで過ごした。
二十数年後。その長男が。
じぶんの部屋を素手で殺している。
（こうやって部屋は死ぬのか。）
こどものころ。わたしは。
六畳の端にある、便所がこわかった。
借家のゆうれいが出そうだったのだ。
でも今じゃ、わらいばなし。
不気味にさまよっているのは。
じつは、生きてる方のやつなんだよな。

スリッパをけんめいに探す夢をみた。
川崎はね。
工場と奇形と、黒いものらの町だと。
ずっと思ってた。
古墳。墓地。
あまてらすおおみかみ。やぎ。
心霊スポットでもあるらしい。
紀元前は。岬だったそこで、
わたしはやわらかいうんこをした。
スリッパは次男が隠していた。
いっしょの妻は、実は。
おしっこがしたかった。
川崎と、この山と、夜の次男。
（それから新米の飼育員。）
みんなが夢のように今日とつりあっていた。

ことばが捨てられている。
わかりあうって、そういうことだから。
みんな必死になって。
ゆきかう通りを。
（業務はむごたらしく終わったんだ。）
丸亀。
月極。
ワシントン。
なつかしい看板ことばになって。帰宅する。
でもそんなことでいいのか。
しかられて。
またしかられて。
いいんじゃないの。
お客様専用。などとベロだして。捨てる。